Pubblichiamo la testimonianza di due giovani ucraini, la sedicenne Katia e il suo fratellino, raccolta da Lidia Liberman e Gianluigi Ricupirati
Hai presente quella sensazione quando fa male? Una volta mi sono innamorato di un ragazzo, ma lui non si è innamorato di me e ho pensato che gli facesse male.
Ma ho scoperto che altre cose facevano davvero male: come vedere tua madre morire davanti a te. E tuo fratello continua ad avvicinarsi a lei e le dice: "Mamma, non dormire, stai gelando". E il fatto che non visiteremo mai la sua tomba.
La mamma è rimasta nel seminterrato buio e umido. Andavamo in bagno, dormivamo, mangiavamo gli avanzi nello stesso seminterrato. E in qualche modo lo zio Kolya ha catturato un piccione, probabilmente era il quinto o il sesto giorno, lo abbiamo fritto e mangiato. E poi abbiamo vomitato tutti.
La mamma è durata fino alla fine, 3 giorni prima della nostra evacuazione, poi è morta. Dissi a mio fratello che dormiva profondamente e che non doveva essere svegliata. Ma penso che abbia capito tutto.
Lo sapeva quando la nostra vicina è morta, e non potevamo portarla fuori, e il corpo ha iniziato a puzzare.
Poi la situazione si è calmata e lo zio Kolya l'ha portata fuori, ma mentre camminava è stata fatta saltare in aria da una mina. La mamma ha pianto molto. Dopo la morte di papà, lo zio Kolya era diventato la persona più vicina alla nostra famiglia.
I cadaveri puzzano così tanto. Erano ovunque. Ho coperto gli occhi di mio fratello con la sciarpa di mia madre in modo che non li vedesse. Mentre correvamo, stavo per vomitare diverse volte.
Non credo più nel tuo Dio. Se ci fosse, non soffriremmo così tanto. Mia madre non ha mai fatto niente di male. Non ha mai lasciato che lo zio Kolya dormisse a casa finché non si sono sposati. È andata in chiesa. Ha spesso confessato. E anche io.
Lo zio Kolya aveva persino smesso di fumare. E il tuo Dio l'ha preso comunque. Odio la Russia. Il fratello di mia madre vive lì. Sai cosa mi ha detto al telefono oggi? “Katia? Ma quale Katia? Ragazza, non ti conosco. Quale guerra, quale Katya? E poi scrive da un numero sconosciuto «Katia, non scrivermi. È pericoloso per me e la mia famiglia. E comunque, non possiamo più aiutare la mamma. “
Li odio! Era sua sorella?! Come è possibile?
Sai, penso che tornerò a Mariupol. E vivrà nello stesso posto. E ogni volta, nello stesso giorno, scenderà nel seminterrato di una nuova casa con un mazzo di fiori in mano.
Un'altra cosa spaventosa è quando i bambini piangono, ma tu non puoi. Perché non puoi essere ascoltato. Questi mostri trovano le persone negli scantinati e le uccidono. Alcuni sopravvissuti hanno affermato che l'esercito russo ha compiuto violenze su bambini e anziani e persino su cadaveri.
Se c'è un Dio, perché lo permette? Non voglio più vivere. Probabilmente saremo divisi. E potrei non rivedere mai più mio fratello. Perché? Perché questo Putin ha voluto salvarci? Stavamo bene, abbiamo anche comprato una macchina. Lo zio Kolya ha promesso di insegnarmi a guidare. Gli hanno persino bruciato la macchina. E non ho più una casa. Voglio morire, ma non posso.
Abbraccia i tuoi figli! Altrimenti quando te ne vai non ricorderanno il tuo odore. Se sopporterò tutto questo e se un giorno avrò dei figli, li abbraccerò ventiquattro ore al giorno...
Inizia una nuova discussione